Immigration & Labor

Perder a Gloria

Después de que su madre fuera deportada a México, los hermanos Marin se enfrentaron a una decisión imposible: quedarse o irse.
Angel y Yesi Marin con los hijos de Yesi en el parador de tráileres donde vivían con su madre.
DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE
Angel y Yesi Marin con los hijos de Yesi en el parador de tráileres donde vivían con su madre.

AVAILABLE IN ENGLISH.

  • Our partner

It was shortly after leaving school, it was one of those bright and dazzling days in Phoenix, when ten-year-old Angel Marin discovered that her mother was gone. He was on his way home from school, along with Yesi, his older sister. They crouched to cross the metal gate of the park - mostly Mexicans - where they lived, past the blooming rose garden and painted swings of the colors of the rainbow.

When they turned the corner to K Street, they saw their cousin in the middle of the block. He shook his head hurriedly toward them. “Do not go home,” he told them. The other mothers were outside their trailers, watching the boys approach their trailer.

In the living room there were computer parts on the floor, corduroy chairs were turned over. In the kitchen, food spilled from the cabinets to the counter. There was a hole in the wall. Her mother's bright blouses and jeans were all over the place. Her mother, Gloria, had been arrested, and her children did not know why. “No one told us anything,” Yesi said.

Immediately, Angel and Yesi, 14, started to check the trailer with their two other sisters: Evelyn, 15, and Briza, the family chatterer, of only 7. When Yesi entered her mother's bedroom, which was painted with purple polka dots, burst into tears. “Why did they do this?” I ask. Briza stood beside him trembling. Yesi turned to see Evelyn. “We'll be fine,” her older sister said. The four began to rearrange the furniture and fold the clothes, as if cleaning the place outside to give them a bit of calm.

Angel, who was skinny, short of stature and walked with care, seeing himself as the only male in the house felt he had to take responsibility. He could not sleep that night. He and his sisters had been born in the United States, but his mother was Mexican and undocumented. Angel knew what was happening to people without papers. Once they were arrested, they did not return.

The morning after Gloria's arrest, on April 22, 2010, Evelyn, Yesi, Angel and Briza packed their pack and went to school. They made a pact not to tell anyone - not their friends, their teachers, or the children of the church. Angel knew that if he spoke, he would cry, and he did not want anyone to see him. All that day he walked head down, and when his friends asked him what was going on, he replied “Nothing”. That afternoon, one of the administrators of the house park went to knock on the door. “They have to go,” he told them. “We do not want these dramas here.” The boys put their clothes, movies, dolls, and video games in big trash bags and left.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Gloria Marin en su casa en Nogales, México.

Gloria, who was petite and wore permanent hair, came to Phoenix from Cuernavaca in 1992, when she was 17 years old. He spent his first year caring for the children of the woman who brought her across the border and paid her debts. For the next ten years, she had her four children with three different parents, who were either violent or abandoning her. He found work cleaning houses and offices. At weekends, before dawn, the whole family would climb into their truck and go to the tianguis , an open-air market with tarpaulin stands where they sold toys and tamarind sweets.

When Gloria got a stable job cleaning and cooking for a Mexican in a privileged area of ​​the city for $ 400 dollars a week, things improved. Gloria was able to pay for cable TV and Wi-Fi, and sometimes she could take her kids to eat at a nearby mall. Then, two months into her new job, she was called by her employer from jail and told that she had been arrested for driving under the influence [DUI]. After the police arrested Gloria, she learned the real reason: Her employer was accused of administering abandoned houses: houses where immigrants could spend the night on the way north.

According to prosecutors, Gloria was her accomplice: “the secretary.” Under Arizona law, she had to assume the same charges as her employer: from trafficking in persons, kidnapping, to illegal control of one company among others. Gloria says she did not know what her boss was doing, but prosecutors did not need too much evidence to apply the charges. Gloria's lawyer told me that in complicity cases they only need a convincing argument that the accused was aware of what was happening and that they were participating in some way.

Approximately half a million children born in the United States lost their parents to arrest, detention and deportation between 2009 and 2013. Most of those who lost a single parent, such as the Marin, moved with a relative or friends . But if no one sees for them, the child support system takes control. At the time Gloria was arrested, the Arizona Child Protection Service (CPS) was in crisis. Due to the recession, the state had cut back on the institution's budget and fired hundreds of workers just as a wave of children entered the system. It was not long before the institution, which did not provide, began to ignore allegations of abuse, to detach the children from their families, and to stop providing mental health services. Now, this is the subject of a federal class action lawsuit that implies a very poor management on a large scale.

In Arizona, which has one of the highest rates of deportation, the children of deportees face even worse conditions. They are often confined to a temporary foster system that has no idea how to return them to their parents outside the United States. Child protection agencies in the country do not keep track of how many children in state custody have one of their parents detained or deported, but the most recent national estimate for 2011 marks the figure of 5,100 and goes in increase. These children are trapped between immigration and childcare systems, which are shaped to bring families together as much as possible. However, there is no clear public policy for these children, and reunification hearings can go on for years. When cases manage to reach the final stages in family courts, children are often faced with an impossible decision: to stay without their family in the state they know as their home or move in with parents who have not seen in a long time, to a country that they do not know.

During the first five months of Gloria's imprisonment, the Marin brothers spent their time living among friends and uncles' houses outside the CPS radar. First it was Lety, friend of his mother, who allowed them to sleep together on a mattress. Then it was Aunt Sharon in Buckeye, an hour west of Phoenix, who put them in new schools and supervised them constantly. Finally they went with Aunt Dora, who lived a block away with her five children. The Marin visited Gloria in jail very rarely, they spoke through wooden cubicles, she had her wrists chained to the table. After that time, the boys had news of their mother through postcards. “I hope they are well, I am very sorry that all this has happened,” Gloria wrote to her son Angel in Spanish. He did not know who to blame. Sometimes, Angel thought it was all Gloria's fault: the chaos of new homes, her loneliness, her anger. At other times, he thought that he was responsible, when in the past he despaired of his mother and told him that he wanted her to disappear. “I do not know what to say,” he told me. He preferred to talk about cartoons and scribbled “I ♥ u!” on a perforated paper.

In December 2010, eight months after Gloria's arrest, Angel and Yesi's father intervened, and Angel thought for a moment that family life could start afresh. Omar, who was from Honduras and was driving a taxi for a living, had sporadically appeared for years. This time it took the four boys to live in a small trailer on a vacant lot in Buckeye. When they lived with Gloria, each of the children chose a color to paint the walls on one side of their beds: turquoise and pink lit in a bedroom, canary yellow and light pink in the other. In Omar's trailer there was no painting or music or furniture, only three mattresses, one in each bedroom.

Omar left shortly, sometimes days, sometimes weeks, passed before he returned. Having no credit on their cell phones, the boys could not talk to Gloria, Angel said he felt free in some way: without being a burden to his aunts or being subject to the rules of others. “It's something I always wanted as a child: to be without parents,” he says. They could do whatever they wanted, smoke marijuana, or ride near the auto parts store on one side of the train tracks.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Las cartas y postales que los niños enviaban a Gloria mientras cumplía su sentencia.

Siendo la mayor, Evelyn se hizo cargo. En las tardes llenaba la casa de amigos. Arrastró unos parlantes para usarlos como sillas en la sala e improvisaba con la comida, trituraba Chester's Flamin' Hot Fries [Cheetos] en la sopa. Como no tenían nada de dinero, sólo cupones de comida, robaban. Las hermanas también vigilaban el asma de Angel. Si él empezaba a jadear, ellas ponían agua a hervir y colocaban la cabeza de Angel sobre el vapor. En las mañanas paraba un autobús escolar para recoger a Briza y a Angel, pero nadie obligaba a las hermanas mayores a ir a clases, así que no iban.

Después de mucho tiempo, apareció el Servicio de Protección a Menores. En febrero de 2011, dos meses después de que Omar los dejara en el tráiler, los trabajadores sociales notaron “hematomas  en los niños, nada de comida en la casa,” y “los niños están solos por largos periodos de tiempo, una semana o semanas”. Omar instruyó a Yesi a decirles a los trabajadores sociales que todo estaba bien. Si no tenían cuidado los iban a separar. Los trabajadores sociales no hacían visitas con frecuencia, pero cuando empezaron a hacerlo, Yesi respondía a sus preguntas con respuestas memorizadas. “Lo importante es estar juntos”, decía. “No importa qué tan mal estén las cosas.”

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Yesi con su hijo.

De ojos grandes y mejillas redondas, Yesi siempre ha llevado su inocencia en el rostro. De sus amigos, ella era la estrepitosa y siempre fue directa. Meses después del arresto de su mamá, dejó de hablarles. Comenzó a sufrir ataques de ansiedad.  Su pulso se aceleraba y su respiración se agitaba cuando estaba con mucha gente. El sudor punteaba sus dedos. En Buckeye, cuando los vecinos la invitaban a salir, mentía y les decía que tenía que quedarse en casa. Comenzó a encerrarse en su recámara.

Cuando cumplió 15 años, recordó la canción que Gloria le cantaba cada año “Las Mañanitas”, su canto desentonado y a todo pulmón al amanecer. La cosa era peor si Omar andaba por ahí. En cualquier momento podía darle una paliza.

Yesi dejó de comer y se quedaba en su cama todo el día; sólo vestía de negro, las uñas pintadas del mismo color, cuando encontró una cuchilla de un solo filo en el trailer, se cortó los antebrazos a lo largo. Había escuchado que de esa forma podía suicidarse. Pero con sólo ver la sangre se soltó a llorar, y con eso bastó. Los amigos de Evelyn se metían a la casa a cada rato, y cuando un hombre mayor empezó a presentarse en la puerta de Yesi, ella pensó que esa era su oportunidad de empezar de nuevo. Nunca antes había estado con un chico; no sabía cómo besar. “Todo lo que quería era que me abrazaran y que me dijeran 'Te amo,' y tener buenas comidas juntos”, dijo. Cuando le hizo saber que ella quería formar una familia, él se le lanzó a ella con más fuerza. “Si él insiste tanto en estar conmigo, quiere decir que me quiere, ¿cierto?” se preguntaba.

Angel siempre ha tenido un carácter fuerte, pero comenzó a violentarse con facilidad, golpeaba las paredes o arremetía contra los niños cuando lo molestaban. Yesi parecía odiarlo. Y Evelyn pasaba la mayor parte del tiempo con sus amigos. Después de la escuela, Angel empezó a juntarse con una pandilla que robaba bicicletas BMX y llantas de autos en la colonia. La emoción de robar lo hacía sentir vivo, era un escape de toda esa monotonía.

En las tardes, Angel y Briza veían caricaturas como He-Man y los Amos del Universo, que se trata de un adolescente que es reclutado para defender su planeta de las fuerzas del mal. Angel también empezaba a fijarse en las niñas. Tenía toda clase de preguntas y nadie a quién preguntar. Sé preguntaba qué era el amor, y cómo podía saber si era real, y cómo, exactamente, podía él saber si las personas lo querían en su vida o si sólo estaban jugando con él.

Cada noche lo acosaba el mismo sueño: “Mi mamá está cocinando, y yo cruzo la puerta y la escucho mover los platos, Telemundo está en la TV”. Se despertaba buscando el cuerpo de su madre que no estaba ahí. Giraba su almohada a lo largo e imaginaba que era ella.

En el verano de 2011, Omar se mudó con los niños a un departamento en Phoenix, Evelyn huyó (no habló conmigo para esta historia). Yesi le escribió a su mamá pidiendo ayuda. “Hola Mamá, sé que no te he escrito en mucho tiempo, pero es porque no quiero afligirte con lo que está pasando,” comenzaba la carta. “Estoy cansada de llorar sola, necesito a mi mamá.”

Gloria solamente podía comunicarse con los niños cuando Omar se tomaba la molestia de pagar las llamadas, lo que casi nunca hacía. Un carcelero le recomendó leer El libro de Job. Gloria fue criada como católica pero dejó de asistir a la iglesia. Sin embargo, la historia de Job le pareció profética. Él había perdido sus hijos, su casa, su salud. Cuando reconoció su fe en Dios, su mundo regresó a él. No debes negar a Dios, pensó Gloria. Él te devolverá todo. Leía la Biblia por horas y rezaba de rodillas tres veces todos los días.

En otoño, el abogado de Gloria le recomendó que se declarara culpable. Si llevaba el caso a juicio y lo perdía, podían condenarla a diez años de cárcel. El día de su sentencia, Yesi fue al juzgado. El juez sentenció a Gloria a 19 meses en la prisión de Perryville. Tras su liberación, sería deportada. Nunca más podría regresar.

Fue gracias a Gloria que el CPS se enteró de la carta en la que Yesi se quejaba de Omar, los trabajadores sociales empezaron a hacer visitas semanales para investigar. Sólo entrevistaban a los chicos en frente de Omar — una violación a las políticas del servicio —, Angel y Yesi no querían meterlo en problemas o lidiar con su ira. “Nos hacían sentir que habíamos hecho algo mal”, dice Yesi respecto a los trabajadores sociales, “pero estábamos siendo niños y actuando como tales”. Los supervisores se dieron cuenta de que seguía habiendo escases de comida en la casa y que Omar seguía dejando a los niños solos. Después descubrieron que Yesi estaba embarazada y que no estaba recibiendo los cuidados necesarios, los trabajadores sociales programaron una serie de sesiones para asesorar a Omar en temas básicos de paternidad: seguridad, supervisión y salud. Pero rara vez se presentaba, enviaba a su novia en su lugar.

Era de esperarse que los niños permanecieran con Omar un año más. El CPS estaba ahogado en denuncias de abuso y abandono. Luego se hizo público que la institución no había investigado 6,600 casos. Fue sólo hasta que Yesi empezó a tener contracciones y Omar se negó a llevarla al hospital que el CPS intervino. (El departamento se negó a hablar sobre los casos de los Marin.) El 21 de febrero de 2012, la tarde en que Yesi dio a luz a una niña, Protección a Menores retiró a los niños de su casa, ahora estaban bajo custodia del Estado.

Cuando los niños Marin se fueron de la casa de Omar, pensaron que se trataba de un cambio más, como las mudanzas anteriores. No entendían el hecho de que habían ingresado al programa de adopción temporal. Los trabajadores sociales los colocaron con Alicia (no es su nombre real), otra amiga de Gloria, que vivía ilegalmente en una casa en la parte oeste de Phoenix. A Angel le gustaba que Alicia cocinara como Gloria y que escuchara las mismas canciones de amor en el radio. Yesi se la pasaba consintiendo a su recién nacida en su recámara — casi no salía de ahí.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Angel.

En ese año, el número de niños bajo el cuidado del estado de Arizona estaba alcanzando una cifra récord. Más de 14,000 niños estaban en el sistema — un alza de casi el 50 por ciento desde 2007. Después de los recortes en la época de la recesión, los supervisores que se quedaron tenían en promedio el doble de casos de lo recomendado por el mismo departamento, 20 niños sin hogar por cada empleado.  Una ex trabajadora social en Phoenix me comentó que llegó a trabajar en más de 55 casos al mismo tiempo.

Al ser su custodio legal, el CPS era responsable de proveer a los niños de servicios de salud mental. Entre el 70 y el 85 por ciento de niños bajo el programa de adopción temporal de Arizona padecen trastornos de conducta significativos. El CPS debe asegurar que los niños sean evaluados para tratamiento; los trabajadores sociales son los encargados de llevarlos a sus primeras citas y de supervisar los servicios continuos.  A los pocos días de estar con Alicia, “un equipo de respuesta rápida” remitió a los hermanos a citas médicas en una clínica de salud mental y dejó mensajes para los trabajadores sociales asignados. Sin embargo, llegó la fecha de las citas y los trabajadores sociales no llevaron a los chicos; nunca se hicieron cargo de acompañar a los Marin. Una evaluación de 2014 revela que la mayoría de los niños del programa de adopción temporal de Arizona no acudieron a sus citas de admisión durante el tiempo requerido.

Aunque los trabajadores sociales no llevaron a los niños a sus terapias, Protección a Menores no había desaparecido de sus vidas. Dos trabajadores sociales fueron asignados para el caso de los Marin, visitaban y hacían preguntas cada dos semanas para ver cómo estaban. Angel y Yesi llevaban meses pidiendo visitar a Gloria, y finalmente un supervisor llevó a los chicos a Perryville. Cuando llegaron, Gloria se veía frágil en su uniforme anaranjado. Sus ojeras le colgaban como medias lunas oscuras. Yesi le dio a cargar a su bebé, y Gloria se iluminó con una sonrisa entre lágrimas.

“¿Tienes hambre?” preguntó Angel, haciendo gestos hacia la máquina dispensadora, echando unas monedas en la mesa. Yesi no quería verse triste, así que cambió la conversación para hablar de la música que solían escuchar, reían de los pasos de breakdance de Angel, de cómo Gloria ponía a Michael Jackson a todo volumen mientras que los niños hacían los quehaceres. No quería que su mamá pensara que no eran lo suficientemente fuertes para estar por su cuenta. Era la primera vez que Yesi, Angel y Briza veían a Gloria después de casi un año. Sería la última vez que la verían en los Estados Unidos.

A principios del verano, el CPS reubicó a los chicos de nuevo, esta vez con Martina, cuñada de Gloria. Ni Gloria ni los niños pudieron opinar al respecto: Martina tenía green card, y Alicia era indocumentada. Sin embargo, según Yesi, Martina no los quería. Se quejaba fuertemente de que no podía con sus cuatro hijos. Adoptar a los Marin no valía el dinero que le daban, la escuchó decir Yesi. Cuando Angel era insolente o hacía berrinches, dice, ella lo amenazaba con llamar a la trabajadora social. Martina, por su parte, lo niega.

Un par de semanas después de que los jóvenes se mudaran, un hombre de playera polo gris y kakis llegó a casa de Martina buscando a Angel. “Güey, te buscan,” dijo el primo de Angel, despertándolo. Angel no conocía a ese hombre. Resulta que la trabajadora social que llevaba el caso de Angel estaba preocupada de que se involucrara con una pandilla. “Vamos a ponerte en un programa de apoyo para muchachos como tú”, dijo el hombre mientras Yesi y Briza observaban desde el sillón. “¿Qué significa eso?” preguntó Angel. Miró de reojo a Martina, quien no le devolvió la mirada. (Martina dice que ella también estaba sorprendida.) Confundido, Angel fue a hacer una maleta, pero le dijeron que dejara todas sus cosas. Tenemos que hacer esto — esta vez solos, pensó, subiéndose al coche.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Briza.

El nuevo hogar de Angel era la Academia Canyon State, una extensa institución construida en ladrillo, aparentemente para jóvenes varones dependientes  y delincuentes, de 180 acres en el valle desierto de las montañas de San Tan. “¡Vamos, arriba, arriba, hora de levantarse!”Angel saltó de su litera la primera mañana. Los dormitorios no tenían puertas, y el personal estaba gritando por el pasillo. La enorme residencia juvenil tenía dos programas: uno para chicos en adopción temporal que necesitaban una cama donde dormir entre colocaciones, y otro para muchachos involucrados en delincuencia.

Con 1.30 metros, Angel nadaba en su uniforme, los shorts color granate se le resbalaban de la cintura, sus brazos parecían palillos en la enorme camiseta. Canyon State albergaba a 350 varones aproximadamente, y Angel, de trece años, era de los más jóvenes. “Él era un poco diferente — más callado,” me dijo LaMont King, su jefe de grupo. Angel tenía la cabeza rapada como sus otros compañeros y debía dirigirse al personal como “Señor” o “Señora”. Todos los días los despertaban a las 4:50 a.m. para hacer ejercicio: abdominales, lagartijas y sentadillas en la oscuridad antes del amanecer. Después llegaba la hora del desayuno, la limpieza, clases y terapias de grupo como control de la ira y para “superar a la pandilla”.

La mayoría de los chicos del programa para jóvenes delincuentes en el que estaba Angel tenían historias que contar: habían desmantelado coches, combatido adicciones a la metanfetamina, habían robado, o agredido a policías. “¿Por qué estoy aquí?” se preguntaba Angel. Él no había tenido ningún problema legal. El CPS estaba tan saturado por la cantidad de menores que ingresaban al sistema que no siempre podían encontrar familias adoptivas o internados adecuados. Se sentía confundido, pues no sabía por qué había desaparecido su asistente social una vez que ingresó a Canyon State; ella debía reportarse con él cada cuatro semanas. Él dice que una sola vez supo de ella, seis meses después. Angel no era buen estudiante, pero era listo. Sabía que para arreglárselas necesitaría inventarse una historia. Le dijo a sus compañeros que había estado con bandas pesadas, traficando heroína y ladrillos de coca.

Angel le tenía pavor a los fines de semana; los muchachos podían ir a sus casas o hablar con sus familiares. Él pudo hablar con alguien muy pocas veces. Tenía permitido hablar con su mamá y sus hermanas, pero coordinar con la prisión era muy complicado. Cuando llamaba a la casa de su tía, ella casi nunca contestaba. Angel no lo sabía, pero su asistente social había solicitado que el departamento asignara un auxiliar para Gloria, para ayudarla a ver a sus hijos cada mes. Pero estas visitas nunca ocurrieron. “Debido a la falta de recursos, [Gloria] sigue estando en lista de espera”, escribió la trabajadora social  de Angel al tribunal.

Angel no tuvo visitas por casi medio año. Para disimular que se sentía abandonado, decidió bloquear a las personas. “Sentía que sólo querían deshacerse de mí, rechazado,” dice “, y no quería relacionarme con nadie, ni siquiera hablar con mi propia familia.” King me dijo que en los días de visita, podía ver cómo Angel se deprimía: “Es como si, 'Mi asistente social  no aparece, no puedo hablar con mi familia. Necesitas algo para aferrarte, porque uno mismo no es suficiente.'”

Angel comenzó a anticipar lo que lo enfurecería — simples bromas de “tu mamá” podían causarle mucha ira. En otras ocasiones su rabia se hacía cargo. Una vez, un compañero de cuarto le lanzó una almohada, y Angel sintió su cuerpo levantarse y correr hacia el chico, lanzando puñetazos y empujándolo contra la pared. Angel no quería perder el control, le gustaba cuando el personal lo felicitaba en sus días buenos. Después de un tiempo empleó las técnicas que había aprendido en las terapias de grupo. Al sentir que la ira iba creciendo — su piel se calentaba, veía un resplandor de luz a su alrededor — se ponía a dibujar. Le gustaba esbozar las manos orando y ponía sus dibujos en su tablero de corcho.

Cuando sus pensamientos se volvieron más violentos, Angel solicitó ir a terapia. Pasaron semanas antes de que lo inscribieran a las sesiones. Poco después, su consejero se fue, y Angel tuvo que esperar semanas para ver a uno nuevo. Este retraso no era nada nuevo para el personal. Los tiempos de espera para los menores en adopción pueden ser de dos a seis meses en Arizona, y los trabajadores del CPS no tienen un sistema para saber si los chicos están recibiendo las terapias. Angel no podía dormir por las noches y se quedaba viendo fijamente hacia la puerta abierta. Algunos días luchaba contra la voz burlona en su cabeza que le decía: Sigues diciéndote a ti mismo que debes continuar pero ¿qué es lo que te queda?

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Angel afuera de la prisión donde estuvo su madre primero.

En Noviembre de 2012, cinco meses después de que Angel ingresara a Canyon State, el personal del internado encontró a Yesi, y Angel la llamó. Estaba en una casa-hogar para madres y niñas adolescentes en Scottsdale llamada Girls Ranch. El CPS las envió ahí, a ella y a su hija, en agosto. Esta era la primera vez que le permitían a Yesi usar el teléfono.

Cuando llegó una mujer a recoger a Yesi, Briza empezó a gritar, “¡Por favor no me dejes, no me dejes aquí! ¿Puedes llevarme contigo?” Durante meses Yesi podía escuchar las palabras de su hermana en su cabeza. Los hermanos Marin ahora estaban separados. Briza se quedó con su tía, Evelyn estaba por su propia cuenta en Phoenix. Y Angel y Yesi estaban en residencias a 30 millas de distancia, sin  manera de saber dónde estaban los otros o en dónde podrían terminar.

“¿Qué lugar es este?” preguntó Yesi a las otras chicas cuando llegó. No sabía que existían lugares así. Había barreras para bebé repartidas por el laberinto de pasillos. Quince o más chicas compartían una casa de una planta, dos en cada recámara. Sus hijos dormían en cunas a un lado de sus camas.

Sin celulares, sin redes sociales, sin tener contacto con nadie sin la autorización del CPS — las reglas eran claras. El problema es que el asistente social de Yesi no había aprobado visitas ni autorizado que pudiera salir de las instalaciones.

Cuando las otras chicas iban a sus casas los fines de semana, Yesi se quedaba sola. “No tenía contacto con nadie”, dice. El personal de la residencia trató de encontrar al asistente social de Yesi, pero no tuvieron respuesta durante casi tres meses. “Desafortunadamente eso pasa muy seguido en este sistema”, dice Emily Fankhauser, un miembro del personal de Girls Ranch mientras Yesi estuvo ahí. “Una vez que llegaba una muchacha a la residencia, les decía: 'va a ser muy difícil encontrar al supervisor de tu caso. Te informo que estamos haciendo todo lo posible.'”

Yesi caminaba por el extenso patio trasero y trataba de asomarse al otro lado de la barda de concreto, hacia el albergue para infantes contiguo, donde los bebés gateaban por todos lados. Una compañera le dijo que un sitio de citas poco conocido, MocoSpace, aún no había sido bloqueado de las computadoras comunales. Habían creado una cuenta falsa para hacer contacto con sus hermanos. Se sentaban ante la pantalla por horas, esperando una respuesta. Eventualmente, respondió Evelyn, y una vez que Yesi la convenció de que sí se trataba de ella, pudieron platicar en breves mensajes de texto.

Después de seis semanas en la residencia, Yesi empezó a asistir a terapia. No le habló al terapeuta de sus ataques de ansiedad, de cómo no podía estar rodeada de mucha gente sin sentirse mal, ni de la vez que su maestro le pidió hacer una presentación y vomitó en frente de todo el salón. Tenía miedo de que la medicaran y de que el CPS le quitara a su hija. El terapeuta le pidió que cerrara los ojos y que pensara en las cosas malas. Cuando Yesi lo hizo, sólo podía ver a Tarzán, otro niño sin familia, en la selva. “¿Qué es lo que te está lastimando?” le preguntaba el terapeuta. “Sólo quiero a mi mamá”, decía Yesi, una y otra vez. No sabía si en México había internet o teléfonos celulares y estaba convencida de que no volvería a hablar con ella.

Después de un tiempo parecía fácil olvidarse del mundo afuera de las paredes. “Estaba como en un lugar flotante”, me dice. “En realidad no pensaba en nada ni en nadie.” Otras internas se manifestaban lanzando juguetes o golpeando al personal. “Su ira era silenciosa”, me dijo Fankhouser. “Ella no explotaba, pero podía tumbarte con una frase.” Yesi no trató de escapar, pues quienes lo hacían, normalmente dejaban a sus hijos. “Quería una niña, porque me dije: si yo no tengo ese amor maternal, yo se lo daré a ella”, me dijo. Cada noche, Yesi se metía en la cuna de su hija para dormir acurrucándola.

A Yesi le asignaron una auxiliar para prepararla para la vida adulta. Cuando la mujer escuchó la historia de Yesi, le dio a escondidas un teléfono celular con la condición de que lo mantuviera en secreto. Finalmente Yesi pudo hablar con Briza, que seguía viviendo con su tía, pero dice que Briza sólo respondía con monosílabos, como robot, y que podía escuchar la respiración de su tía en el auricular. La auxiliar también acompañó a Yesi con un nuevo terapeuta. Llevaba una recomendación: Yesi necesita hablar con Gloria.

Yesi no sabía que a la misma hora en que Angel la llamó por primera vez, Gloria y otras 15 mujeres estaban siendo conducidas en una camioneta por el centro de Phoenix, pasando por Tucson, hasta el desierto de Sonora. Cuando cruzaron la frontera en Nogales, las mujeres salieron corriendo, sujetando una bolsa de plástico con sus pertenencias. Gloria llevaba los archivos de su caso, un paquete de cartas de sus hijos, y dos álbumes de fotos familiares de 4 por 6.

Quería luchar contra la orden de deportación, pero no podía soportar seis meses más sin sus hijos en lo que esperaba una audiencia en inmigración. También sabía que con una condena por un delito grave y con hijos sanos, no tenía muchas oportunidades de lograr que se revertiera la orden.

En Nogales, se sentó en un cuartito en el cruce fronterizo mientras los oficiales explicaban a las mujeres el tipo de cambio y el sistema de transporte público de la ciudad. Al final de la orientación, Gloria se acercó a un oficial. “Mis hijos están bajo la custodia del CPS”, dijo. “¿Cómo los recupero?”

Cuando Gloria llegó a Nogales, una ciudad que nunca había visto, llevaba consigo $50 dólares en efectivo que había ganado lavando trastes en prisión. Comparado a Estados Unidos, todo se veía más pequeño: las tiendas eran de un solo local, los caminos angostos y empedrados; las casas de colores encendidos en los cerros. No conocía a nadie en Nogales, pero moverse más hacia adentro de México, irse a su ciudad, significaba alejarse aún más de sus hijos.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Yesi en su casa en Phoenix.

Tan pronto como pudo, Gloria fue a las oficinas para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), la agencia mexicana de protección a menores, donde se reunió con un abogado que ayudaba a padres de familia como ella. “Va a ser muy difícil recuperar a sus hijos”, recuerda que le dijo. “Va a necesitar una cuenta bancaria, una casa para los niños, y un buen trabajo con un buen salario.” Un trabajador social de esa oficina, que asesoraba docenas de casos similares, le dijo que era muy probable que no obtuviera una resolución final hasta dentro de un año.

No existen datos de cuántos padres de familia que viven en el extranjero están tratando de recuperar la custodia de sus hijos bajo el sistema de protección de los Estados Unidos. En los últimos dos años, los consulados mexicanos han atendido 4,600 consultas de reunificación respecto a niños en los Estados Unidos, pero esa cifra no distingue los casos de custodia entre los padres de niños que están bajo la custodia del CPS. Coordinar un caso legal en los Estados Unidos con un padre de familia del otro lado de la frontera es muy complicado. El trabajador social de Gloria en Nogales me dijo que en aproximadamente la mitad de sus casos, las agencias de protección a menores han demorado hasta cinco meses en darle información sobre los servicios específicos — clases de crianza, exámenes psicológicos, estudios del hogar — que necesitan los padres de familia para ganar sus casos. En el lado de los Estados Unidos muchos trabajadores sociales ni siquiera saben a qué funcionario llamar en México con el fin de evaluar a los padres. A veces no confían en las evaluaciones que les mandan. Estos obstáculos hacen que muchos padres terminen rindiéndose.

Gloria pasó sus primeros meses obteniendo una identificación mexicana, haciendo exámenes de español para obtener créditos escolares, y, finalmente encontrar un trabajo en una fábrica, ensamblando arneses para cables de automóviles y refrigeradores; ganaba $4 dólares al día. Por medio del departamento de Desarrollo para la Integración Familiar, tomó clases de crianza para comprobar a los juzgados estadounidenses que era capaz de ser madre de sus hijos, y pago los análisis de sustancias alucinógenas que le solicitaron. Cada mes, más o menos, asistía vía telefónica a sus audiencias en el tribunal de lo familiar en Phoenix. A veces miraba hacia montañas de la frontera y se imaginaba qué pasaría si volviera a cruzar.

En un principio, Yesi, Angel y Briza dijeron que querían irse con Gloria. Los meses se prolongaban, y Gloria los llamaba más seguido. Se escuchaba diferente. Hablaba de Dios en cada llamada y Angel se sentía muy lejano a ella. “Era como si no la conociera”, dijo. No se reía de sus bromas como lo hacía antes, cambiaba la conversación para contar la historia de Moisés y David. Angel seguía conteniendo su enojo. Quizás si ella hubiera investigado más sobre su patrona, nada de esto hubiera pasado. Pero Angel sabía que si decía algo así la lastimaría. Ninguno de los chicos se atrevió a hablar sobre cómo los había afectado la separación. Era más sencillo fantasear sobre el futuro.

Cuando Angel solicitó ver a Gloria, su asistente social le dijo que no era posible. Sus hermanas tampoco obtuvieron el permiso. En la mayor parte de Arizona, los trabajadores sociales no reciben la capacitación para arreglar visitas con un padre de familia que se encuentra al otro lado de la frontera. El consulado mexicano puede escoltar a los niños, pero la logística es complicada. La mayoría de las oficinas de gobierno cierran los fines de semana que es cuando los chicos están desocupados, y los muchachos necesitan órdenes judiciales antes de poder ir. Un ex trabajador social que llevo los casos de aproximadamente 20 chicos en estas circunstancias, me dijo que los muchachos veían a sus padres una vez al año.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Nogales, México desde el lado estadounidense de la frontera.

En la primavera de 2013, cinco meses después de que Gloria fuera deportada, el juzgado de lo familiar del Condado de Maricopa dio la aprobación a Gloria para que fuera a visitarla su familia. Angel ya había ganado puntos en Canyon State, podía visitar a Briza en casa de su tía, quien podía llevarlos a México. Yesi no fue — dice que su asistente social nunca mencionó tal viaje. Cuando Angel y Briza cruzaron la frontera, divisaron a Gloria.

Angel no la reconoció cuando se bajó del asiento trasero. No llevaba maquillaje, su pelo era lacio, mechones de canas enmarcaban su cara cuadrada. Una sudadera holgada sustituía sus blusas brillosas. “Mi mamá me tomaba de la mano y se sentía raro”, dice. “Como si una extraña tomara mi mano.” Briza también se paralizó. Su mamá se veía más flaca de lo que ella recordaba, y también mucho más tímida.

Tanta libertad, pensó Briza mientras conducían por Nogales. Grupos de gente se reunía en las banquetas, había músicos cantando en los restaurantes. Angel se percató de los signos de pobreza: las casuchas de concreto y las calles llenas de baches. “¿Con quién vives? ¿Tienes suficiente comida?” Preguntó. Angel no dejaba de abrazarla. Gloria le dijo que no se preocupara y que se portara bien para que pronto pudieran estar juntos de nuevo. Cuatro horas después, se acabó. Los chicos se subieron al coche y se dirigieron al norte. Una espesa lluvia golpeaba el capó del auto.

En Arizona, los hermanos esperaron la orden del tribunal en la medida en que avanzaba el caso de reunificación de Gloria. Cuando Briza se sentía ansiosa en casa de su tía, se sentaba en su cama y se decía a sí misma con fuerza: “Todo va a estar bien. Seremos una familia de nuevo.” Yesi les dijo a sus supervisores que quería vivir con Gloria, pero le dijeron que no podía. Ahora ella tenía 16 años, era una joven adulta, y tenía que pensar en su hija y terminar la preparatoria. Yesi pudo presionarlos pero no lo sabía. “No sé por qué no querían que me fuera” me dijo. “Pero también estaba asustada. No sabía qué pensar o qué esperar. Sentía temor de — bueno, ¿cómo sería ella?, ¿sería la misma de siempre?”

Angel también estaba devastado. Quería a su mamá, pero al igual que Yesi, tenía miedo. México era peligroso — al menos eso fue lo que escuchó. Se dio cuenta que aunque se fuera, su familia seguiría estando separada; Yesi y Evelyn muy probablemente se quedarían en Phoenix. Principalmente pensó en lo difícil que ya era la vida para Gloria en Nogales. Apenas puede mantenerse a sí misma. “Es como un pez en una pecera”, me dijo. “Estaba acostumbrada a vivir con otros peces, tú qué sabes, se acostumbró a ellos, y de la nada fue arrojada al océano.” Él no quería ser una carga para ella.

El día antes de la audiencia final, en julio de 2013, Angel llamó a su madre. Estaba nervioso. Sabía que le causaría más dolor. “Siempre serás mi mamá. Nunca lo voy a olvidar”, le dijo. “Pero mañana en la corte diré que no quiero irme a México.”

El 17 de agosto de 2013, tres años y cuatro meses después del arresto de Gloria, Briza Marin de 10 años fue la única que quiso cruzar a México. Su asistente social la llevó hasta la reja de acero que serpentea en la frontera en Nogales. Caminó por un corredor hasta una puerta giratoria, la empujo hacia la derecha y salió del otro lado.

DIÀNA MARKOSIAN/CALIFORNIA SUNDAY MAGAZINE

Gloria y Briza en Nogales.

Gloria y Briza tardaron casi un año en conocerse. Habían hablado por teléfono muy pocas veces mientras Gloria estaba en prisión — Briza dice que su tía no la dejaba, y cuando Gloria se quejó de esto con el trabajador social, nada cambió. Cuando Briza llegó a Nogales, había olvidado casi todo el español, así que juntas armaban oraciones incompletas. Briza era distante y voluble — no era la misma parlanchina de 7 años. Robaba dinero de la cartera de Gloria. Era insolente y peleonera en la escuela. Gloria la sentaba en la mesa de la cocina “estoy haciendo todo lo que puedo”, le decía. “Esta es tu casa. No quiero lastimarte”. Durante meses compartieron la misma cama, Gloria se levantaba todas las mañanas a las 3 o 4 para irse a trabajar. Poco a poco, la desconfianza que Briza había cultivado con Martina comenzó a disminuir.

Angel se graduó de Canyon State en 2013. Era el más joven en alcanzar el rango de Ram [Carnero], el segundo reconocimiento más importante de la institución; el personal improvisó una reunión para mandarle hacer una chaqueta extra chica. Después de graduarse, Angel se mudó con su tía Sharon y sus cinco hijos. Los primeros meses era muy educado y reservado. “El Angel de antes había vuelto”, dice Sharon, “sus bromas, su energía y su forma de proteger”. Su ira también regresó, y hacía llorar a sus primos. Él dice que su depresión siempre estará ahí, como “un suéter que usas todos los días”. A principios de este año, se fue de la casa de Sharon. Ahora comparte un cuarto con Omar, aunque Omar casi nunca está. Tiene planes de ser el primero de los hermanos Marin en graduarse de la preparatoria.

Angel piensa a menudo en cómo, al perder a su madre, cambió su percepción del amor. “No sé qué es el amor”, dice. “Me dicen que uno debe amar a su madre, y yo digo que la amo, pero no sé si el amor debe sentirse de esta forma. Me siento tan vacío.” A veces habla con Gloria sobre cómo se ha desvanecido su amor. No sabe qué hacer, y también duda que algún día tenga algún romance. Sigue sin poder dormir bien — sólo cuando hay otra persona acostada con él. Cuando fue a Nogales por primera vez, después de que Briza se mudó allá, se acostó a un lado de Gloria. El contacto de la mano de ella sobre su brazo lo hizo dormir por diez horas. Dice que fue la primera vez que dormía una noche completa desde el arresto.

En cuanto a Yesi, ella ahora tiene 21 años, está casada y tiene otro bebé además de su hija. Sigue teniendo los ojos grandes y sigue siendo platicadora, hablar de su historia le ayuda a entenderla mejor. Después de pasar un año en Girls Ranch, fue transladada a otra residencia sin previo aviso, y después se fue a vivir con Evelyn en Phoenix. En la primavera del 2014, llevó a su hija de dos años a visitar a su madre y a Briza. Fue como si nada hubiera pasado, como si de nuevo fuera una niña con su mamá. “Pensaba que mi hogar era ese tráiler”, me dijo. “Pero mi hogar es donde quiera que ella esté.”

Yesi considered staying. He could find a job on the Arizona side and sleep with Gloria. He regretted not having gone to Nogales before, when it was Briza. But the father of his daughter was in the United States and had to finish school. Life was in Arizona. Four months after his arrival, he took a bus north. When she arrived in Phoenix, she spent a week in bed, ignoring her mother's calls. I was not used to hearing his voice.

Photographs by Diàna Markosian, an Armenian-American artist whose work explores the relationship between memory and places. In 2016 she was nominated for Magnum Photos.

This article was conducted in association with The Investigative Fund at The Nation Institute.

About the reporter

Lizzie Presser

Lizzie Presser

Lizzie Presser is a journalist based in New York.